-
一个人的爱与死 - [拿破轮啃砖头]
2005-09-08
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
一个人的爱与死
http://quills.blogbus.com/logs/1542146.html
——重读《呼啸山庄》
文/北草菜刀（quills）
一个阴郁中蕴含着激情，冷酷中包容着狂热的故事。
《呼啸山庄》讲的是一个人的爱与死。讲爱情可以怎样改变一个人，讲人会怎样面对生存和死亡。
“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。“一部躁动不安充满激情的书却有一个如此温柔的结尾，当我轻轻将书合上，看到窗外阳光明媚，我知道我终于走出了这个封闭的世界，故事结束了，生活却刚刚开始……
重读希刺克利夫
凡是看过《呼啸山庄》的读者，大多有两种态度，一种是十分欣赏希刺克利夫，欣赏他爱的纯真、质朴、野性、至死不渝；一种是对希刺克利夫不以为然，认为他变态、冷酷、无法同情和理解他那暴风雨一般的激情和爱恋、毕竟19世纪离我们已经太过遥远，重读《呼啸山庄》的青年们已经在商品、经济、流行歌曲和大众文化中找到了“新世纪的情感”了。
究竟应该怎样理解《呼啸山庄》呢？是不是欣赏希刺克利夫的都是情感上易激动热爱幻想追求完美的浪漫主义者？对希刺克利夫难以忍受的读者都是现实的功利的冷静客观的现实主义者？或者，每一次重读都给我们提供了一个新的认识希刺克利夫的机会，使聪明的读者有机会将手伸出自身的界限之外，触到另一个人心中复杂又疼痛的爱的内核？
希刺克利夫是一个偏执的人，他爱上了一个人就为之牺牲一切，为爱不择手段，爱她到死，在英国北部风声犀利的荒原沼泽上，在一段封闭原始的时空里，又黑又脏的小野孩希刺克利夫爱上了带给他全部幸福与痛苦的凯瑟琳。
呼啸山庄是“厌世者的理想天堂”，在这个美丽又荒凉的封闭的世界里，希刺克利夫以一名外来者的身份出现了——6、7岁的他流浪得快要饿死时，被呼啸山庄的老主人恩萧先生带回了呼啸山庄。应该说希刺克利夫的幼年时不幸的，他在来到呼啸山庄前在饥饿和死亡线上度过，来到呼啸山庄后在辛德雷的欺负和虐待中度过，应该说这一前一后的处境同样艰难，可是，有了凯瑟琳，一切全都不同了。凯瑟琳是一个疯狂的小丫头，她的血液中就有着不安定的因子，“她在一天内能让我们所有的人失去耐心不止五十次，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她总是在淘气，搅得我们没有一分钟的安宁。她总是兴高采烈，舌头动个不停——唱呀，笑呀，谁不附和着她，就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。”然而这个又野又坏的小姑娘确是善良又漂亮的，纯真的她不像她那已经长大的哥哥那样懂得嫉妒希刺克利夫受到的宠爱，她只是一个爱玩的小姑娘，她和童年的希刺克利夫脾气很是接近，经过艰难的流浪生活的希刺克利夫并不娇气，也不会像辛德雷那样小肚鸡肠在父亲面前争宠，在忙忙碌碌的山庄中唯有孤独的希刺克利夫最重视小凯瑟琳，虽然大家有着不同的身份和背景，但是对于两个孩子来说，最重要的是他们有着共同的年龄。辛德雷受到的是长子的教育，他注定要承担家长们“恨铁不成钢”的期望，他是社会的人；老恩萧年事已高，认为小凯瑟琳“比她的哥哥还要坏”；约瑟夫是一个有些神经质的一身宗教气的老农民，而耐莉的一直都是正统的想主人之想的优秀的仆人。他们对于想玩、想疯、想闹得凯瑟琳来说代表着规章和秩序，代表着理性的不自由的世界；希刺克利夫代表着另一个世界，这个世界里什么都可能发生（事实上不会发生什么大不了的事情），充满自由、冒险和无限的可能性，老恩萧的这两个儿女教育的都不好，几乎都是自己在成长中确立自己面对世界的方式的，因此辛德雷不懂得谦让和尊重，凯瑟琳也不懂得礼貌和安静，希刺克利夫带来的更是倔强、隐忍和功利化的态度。所以辛德雷才会对希刺克利夫处处找茬，凯瑟林才会对老恩萧说：“你为什么不能永远作一个好男人呢，父亲？”，希刺克利夫才会充分利用他在家里得到的宠爱对付辛德雷，抢走了辛德雷心爱的小马。
这就是故事发生的背景地——呼啸山庄，和画眉田庄做一个对比，我们就可以发现，这里的一切多是原生态的，放任的、粗砺的，包括情感，而画眉田庄的人们一个个则彬彬有礼，他们的世界是一个文明的世界，也只有在这样的两极中，才产生了非同一般的碰撞与交融。所以希刺克利夫可以嘲笑埃德加和伊莎贝拉在抢一条小狗，他还注意到了他们在争抢之后或许是由于羞愧（道德的自我约束），又都不要小狗了，他们哭了起来。要是希刺克利夫遇到这种情况，对手是辛德雷的话就会宁可将小狗撕碎，要是凯瑟琳想要的话他根本就不会产生想不想要的问题，一定以凯瑟琳为准。在这个细节中我们可以发现，几个孩子在情感上的细微差异，埃德加和伊莎贝拉在发出强小狗的动作时，是由自己的单纯的欲望出发的，又为他们的道德教养所约束（后来都哭起来，不要了）。可是希刺克利夫对待事物就绝对不会从自己的真实需要（欲望）出发，或许是他可以选择的余地已经太少了，他无比珍视凯瑟琳，又万分愤恨辛德雷，希刺克利夫对待世界的时候首先看待这世界是怎样来对待他，他对待凯瑟琳的无比真诚是从凯瑟琳对他的一片真心来的，希刺克利夫的欲望（需要）往往带上了“反抗”的色彩，希刺克利夫的需要是被歪曲的，在希刺克利夫这里无论是给予（凯瑟琳）还是掠夺（辛德雷）都带有强烈的主观性，这与他的生活背景紧密相连，由于希刺克利夫得到的太少，所以他要求的更多，但是，没有人来告诉他，最应该的方式是什么。从这个意义上讲，希刺克利夫是复杂的，他的每一个举动都关系着他是否背叛了他的全部生活（痛苦的不平等的生活），而凯瑟琳，埃德加、伊莎贝拉相比之下就要单纯的多，凯瑟琳对于希刺克利夫的理解和珍视同希刺克利夫对凯瑟琳的理解和珍视不是在同一个平面上的，就此也可以说，希刺克利夫对凯瑟琳的情感中本身就带有单纯的“喜爱”之外的东西，他所认识的凯瑟琳不是那个真实的小姑娘了。两个人一同到外面疯跑，对于凯瑟琳来说是“怪有意思的事情”，对于希刺克利夫来说不啻为一种反抗的形式（还有小凯瑟林肯和他在一起），凯瑟琳对这世界是好奇的，反叛的，游戏的态度，而希刺克利夫则是反抗的，背叛的决裂的态度，因此希刺克利夫往往看不到一些他应该看到的东西，想不到一些他应该想到的事情，他对这个世界更无情，也更容易走极端。
两个孩子的友谊在缺少文明教育的情况下发展，他们被生活紧紧维系在一起，暴虐的辛德雷就是两个人必须一同面对的存在，在“斗争中”，两个孩子是“战友”，他们没有时间去考虑假如没有辛德雷，他们应该过怎样的生活，没有时间去考虑，对方在自己的眼中，有多大程度上是真实的。两个人的裂缝从小凯瑟琳在画眉田庄待了5个星期后开始出现了。那时，凯瑟琳只不过是一个12岁的小姑娘，3年后，凯瑟琳15岁，答应了埃德加的求婚，又过了3年，凯瑟琳18岁，她嫁给了埃德加。
在希刺克利夫心理，是埃德加夺走了凯瑟琳，在他重新回到呼啸山庄后他开始了他残酷的报复。然而是这样吗？埃德加夺走了凯瑟琳？住了5个星期后的凯瑟琳有了2点最为明显的变化，首先，凯瑟琳“懂得无理是可羞的”，“不愿意表现出她粗鲁的一面”，并以此保持了和埃德加的关系，取得了画眉田庄的好感；其次，“她对旧日喜爱的事物保持一种古怪的恋恋不舍之情；甚至希刺克厉夫也为她所喜爱，始终不变。年轻的林惇，尽管有他那一切优越之处，却发觉难以给她留下同等深刻的印象。”凯瑟琳不再和希刺克利夫站在同一条战线上了，她总是试图调和希刺克利夫和埃德加之间的矛盾。至于希刺克利夫，也发生了变化，“那时他十六岁了，相貌不丑，智力也不差，他却偏要想法表现出里里外外都让人讨厌的印象，自然他现在的模样并没留下任何痕迹。”“他学了一套萎靡不振的走路样子和一种不体面的神气；他天生的沉默寡言的性情扩大成为一种几乎是痴呆的、过分不通人情的坏脾气。”
凯瑟琳失去了童年，因为她开始理智的思考自己的命运，她知道自己不可能永远和希刺克利夫在一起，像孩童时那样，她要面对的是未来，而希刺克利夫没有未来。两个曾经站在一起的朋友彼此失去了对方，凯瑟琳知道文明是好的，但是那并不能带给她快乐，她在另一个世界里是“假的”，在荒野里长大的凯瑟琳不习惯文弱的脆弱的埃德加，在另一个世界里凯瑟琳背叛了自己的生活，她怀念以前的日子，怀念有一个骄傲地和她站在一起的小男孩，他把她当做自己，他们之间没有礼节和规范，只有真诚的相对。在呼啸山庄里，往日的和谐和快乐没有了，由于辛德雷，希刺克利夫没有了上进的机会，希刺克利夫自己放弃了自己，但是他还有一线希望，那就是凯瑟琳没有放弃他。希刺克利夫的自暴自弃建立在他的自卑之上。在他们的爱情中，甚至是在希刺克利夫出走的雷雨交加的夜晚，他们都未曾面对过未来，既然过去的生活已经回不去了，那么，爱应该建立在什么基础之上？凯瑟琳这时暴露了她的软弱性，她“爱”埃德加，可是，她又说：“你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得作乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。”凯瑟琳这样来面对自己的爱情，而希刺克利夫则选择了逃避，因为他无法面对。这一年凯瑟琳15岁，希刺克利夫16岁。假如注意他们的年龄，我们会发现，他们还只是孩子。他们的爱建立在凯瑟琳12岁之前，他们在童年找到了共同的快乐，但是从凯瑟琳从画眉田庄回到呼啸山庄开始，他们的爱就无处附丽了，但这种爱还在延伸，基于不快乐的生活（是封闭和生活把他们紧紧压在了一起），基于美好的想象。这想象的过程是漫长的，尤其是在希刺克利夫离开的3年里，我们也可以想象一下，是怎样的生活让两个人对这爱念念不忘？在三年没有见面的两个孩子之间，可以保存下来的是什么？
假如没有现实的接触，两个人怎么达到和谐，怎么终生不渝？现实的空间消失掉了，余下的只好用想象来填充了，但是，你想象出来的那个人，还是现实中的那个他/她吗？在希刺克利夫回来之后，我们可以做一些假设，假如3年后的希刺克利夫顺利地和凯瑟琳在一起了，他们能否和谐完美？希刺克利夫和凯瑟琳处与两种完全不同的环境中，他们的“你中有我，我中有你”的超功利的爱情（假如有的话）能过坚持吗？假如能够，为什么当初凯瑟琳答应埃德加的求婚？事实上当他们开始考虑这个问题的时候问题本身就已经不纯粹了。在希刺克利夫走之前的凯瑟琳的对希刺克利夫的爱，和3年后希刺克利夫回来之后凯瑟琳对希刺克利夫的爱是否在本质上是一样的？如果说两个人的爱情真的是超功利的，这爱有没有一个基点？这基点是“性”吗？恐怕不是，那么是什么？是双方都可以不受束缚，自由自在的生活状态？可是，这时候（经过文明熏陶的）凯瑟琳和希刺克利夫在一起是否还能自由自在？两个人有应该过什么样的生活？像孩童时那样在荒凉的野地上疯跑吗？凯瑟琳瞧不起埃德加的软弱，可是假如面对的是希刺克利夫的绝对的爱（你是我，我是你），凯瑟琳是否怀疑过自己承担的勇气？
凯瑟琳爱着希刺克利夫，是否也在肯定着他的危险的爱？凯瑟琳曾经对伊莎贝拉说起希刺克利夫，“告诉她希刺克厉夫是什么样的人：一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！”无疑，凯瑟琳是爱希刺克利夫的，这些话语里不能排除有嫉妒的成分，但是有没有一些是出自内心的呢？她警告希刺克利夫，“我太喜欢她啦，我亲爱的希刺克厉夫，我不容你专横地把她抓住吞掉。”小说里，希刺克利夫把伊莎贝拉吞掉了（他带给了这个爱着他的女人一生的不幸）。
虽然一切都可以用爱这一个字来涵盖，但是这个字未免过于复杂了。当希刺克利夫再次回来，他和凯瑟琳依然相爱，但是这时候的爱恐怕只剩下一个形式，两个人都成为了极端的形式主义者，这爱情是对自我本真被异化的反抗，希刺克利夫反抗的是不公平的世界（这世界夺走了凯瑟琳，凯瑟琳是整个世界，凯瑟琳不仅承担她自己，还承担了符号的意义），凯瑟琳反抗的是生活的不自由、平庸、束缚和自己的懦弱（由之带来的痛苦和不快乐）。爱，是克服这一切的标志，希刺克利夫奋力追求，凯瑟琳却不敢承受了。
希刺克利夫的质问是有道理的，“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？”假如相爱，为什么要欺骗自己的心呢？相比凯瑟琳，站在生活的底线上的希刺克利夫的偏执和自卑似乎更可原谅？
凯瑟琳终于死去了，这一年，凯瑟琳19岁，希刺克利夫20岁。
然而故事并没有结束，凯瑟琳死后的希刺克利夫十分不讨人喜欢，他的疯狂的报复似乎是无止无休的，小林惇、小凯瑟琳、小哈里顿……这就是爱么？由爱而生的恨？他究竟更爱凯瑟琳，还是更恨这个世界？他是在为凯瑟琳而报复，还是在为自己而报复？他更爱凯瑟琳（真实的凯瑟琳），还是更爱自己（他要“凯瑟琳”永远只属于他一个人，留在他自己的世界里）？你是我，我是你的意思是“假如我是流向洼地沼泽的水，你也绝对不能向大海流去吗？”呼啸山庄是封闭的，希刺克利夫狂热的坚信自己的爱，坚信凯瑟琳对自己的爱，那么，这种极端的狂热就是极端的爱吗？他和凯瑟琳的爱在本质上是一致的吗？当希刺克利夫只能成为乞丐时，凯瑟琳选择了离开，并为此而负罪，小小的呼啸山庄内一切竟然都是这么绝对！
爱欲与文明
如果说呼啸山庄象征着原始的话，画眉田庄就象征着文明。
表面上看是狂人希刺克利夫征服了一切，但是最终希刺克利夫还是败给了文明——他宽容了哈里顿和小凯瑟琳。那么爱米莉在这部小说中同情的是希刺克利夫和凯瑟琳那种纯真、超功利、直率又充满力度的爱，但最终讲的是本我爱情在现代文明中毁灭的必然。
我们可以考虑一些问题，有没有超功利的爱情，爱情中究竟有没有理性的位置（虽然他常常是非理性的），爱究竟是不是生活的全部？就像希刺克利夫、像凯瑟琳、他们的爱究竟是不是爱，一种对命运的狂想是不是爱，或者说，这样的爱在现实生活中是否真的有其存在形式？以为爱了，就爱了么？希刺克利夫想过爱的形式吗？爱的平凡的形式，除了为之生为之死？这种坚持“自我本位”的极端的“爱”究竟有没有一个可靠的基点？做一个可怕的假设，假如凯瑟琳遇到了另一个希刺克利夫，这个家伙既受过文明的熏陶，又有希刺克利夫的野性，力度，凯瑟琳是不是一生都不会改变她的最爱？
谈谈凯瑟琳，凯瑟琳真的爱希刺克利夫吗？她的妥协，对希刺克利夫，对埃德加都是不公正的！因为他们都爱着她，她同时伤害了两个人，她一直幻想着埃德加的懦弱，直到生命最后一刻还在拿埃德加的懦弱当资本，她和希刺克利夫紧紧地拥抱在一起，她说：“埃德加不会伤害我们的。”她一直以来鄙薄的是埃德加的文明气，他的懦弱，在埃德加和希刺克利夫相对之时，“好公平的办法！”她说，这是对她丈夫愤怒惊奇的神色的回答。“如果你没有勇气打他，就道歉，要么就让你自己挨打。这可以改正你那种装得比原来更英勇的气派。不行，你要拿这钥匙，我就把它吞下去！”这等于强制性地要希刺克利夫和埃德加决斗，而她知道埃德加必输无疑，这是凯瑟琳对于文明的蔑视，但是出乎意料的是埃德加给了希刺克利夫一拳，“这使希刺克厉夫有一分钟喘不过气来。”这证明大伙其实都有不文明的潜质，也证明了埃德加是个男人，我害怕的是埃德加受了这样大的侮辱从此变得和希刺克利夫一样的坏，要是这样的话，恐怕希刺克利夫就要先于凯瑟琳死掉了，也不会有那个病歪歪的讨厌的小林惇了。所幸埃德加是个好人，如果把故事接着看下去我们还会发现他是一个比较伟大的父亲。假如大家都像希刺克利夫那样变得原始野蛮起来，恐怕到时候不知道死的是谁了（埃德加有钱有势）。
看呼啸山庄很是阴郁了一阵子，我看到小凯瑟琳毫无道理地就葬送了自己的青春，看到了女管家艾伦的冷漠，看到了小林惇的苟延残喘，看到约瑟夫的神经病，看到了伊莎贝拉的悲惨结局，看到了埃德加的善良和痛苦，哈里顿的愚昧和茫然。我想，是否一段伟大的“爱情”就要付出如此的牺牲，或者说只有这样的牺牲才可以成就一段伟大的“爱情”。一个人的爱与恨是否可以凌驾于一切（甚至爱的对象）之上，这样的“爱情”到底算不算爱情？假如生存的底线不是尊重每一个人，那么失去文明保护的我们将过着怎样一种生活？是否文明就是懦弱的，值得批判的，要号召野性的归复。失去文明和理性的爱就纯真了吗？这样的执著和纯真可不可怕？我面对希刺克利夫所做的一切，就像在302教室里看到一个“正义”的盲人手里拿着一挺冲锋枪准备为他的正义而战，身上不寒而栗。我看到了希刺克利夫的野蛮绞肉机一般绞碎了一切，看到了文明的“软弱”看到了野蛮的“强悍”。
看到小说的后半部分，我喜欢上了埃德加和小凯瑟琳，远胜于喜欢希刺克利夫和凯瑟琳，说来说去我似乎成了那伙不以希刺克利夫为然的那一伙人了，这好像有点出乎我自己的预料。我喜欢埃德加和小凯瑟琳是因为他们虽然软弱但是身上还有理性，还有正义，还有人类得以前行的力量，我喜欢在现实中生存的人，虽然常常他们活得并不尽兴，也并不轻松。
小凯瑟琳的结局或许让作者满意但并不能叫我满意，谁说她应该喜欢哈里顿，哪怕哈里顿再可怜，小凯瑟琳没有选择，整个一部小说中没有人有选择，哪怕选择弃权，大家着了魔一样爱来爱去，小凯瑟琳不爱哈里顿似乎就不正常，在一个封闭的世界里的惊心动魄让我有点心虚，我不知道假如大家都看到了更为广阔的天地后还会不会这样的偏执和不拿自己当回事。
小说的最后，希刺克利夫（这时对他的反感和同情才渐渐中和）终于投降了，我也长出了一口气，真好，我又可以在阳光下轻松的呼吸了。但是我看到了哈里顿和小凯瑟琳的甜蜜，还是有点辛酸，为他们。
基于以上思想上的原因（而非小说艺术上）我更喜欢《红与黑》中那个叫做于连的家伙。
其他
小说之外再讨论一下浪漫，浪漫是发自自己内心的行动欲望，正因为很少有人可以跟着感觉走，大多数人并不能做到遵从自己的内心，浪漫这个词才多少带上了一点不切实际的色彩，在这个时代里，这算不算一个小小的悖论？遵从自己的内心，多半会头破血流，然而不遵从自己的内心，活着干什么？
希刺克利夫是浪漫的，然而这种浪漫太过可怕，假如大家都这样遵从自己的内心，恐怕会酿成无数爱情悲剧，我喜欢的是另一种浪漫，这种浪漫的底线是，尊重每一个人的基本权利，如果我的爱人死去，没有她的同意，我绝不会动她的棺木，即使她不反对，我也要想一想，这样除了表明我爱她外，意义何在？既然大家了解彼此相爱，不用这样兴师动众地证明给其他的人看吧。
关于《呼啸山庄》其实还有很多地方可以说，比如哈里顿和希刺克利夫之间的关系，那个病歪歪的小林惇，可怜的伊莎贝拉，但是时间有限，精力有限，能力有限，还是留给研究《呼啸山庄》的专家学者们吧。
关于外国名著，由于看到的都是译本，故而语言和文本上的东西就不多谈了。
回来谈谈标题，《一个人的爱与死》林贤治先生有名的一篇写鲁迅先生的随笔，很喜欢这篇随笔，也很喜欢这个名字，并且觉得用来形容希刺克利夫在贴切不过了。爱与死者两个命题是如此的深刻而难以回避，写到现在觉得题目取得有点大了，几千字的小文至多在这“爱”字上面转了一小圈，连痒处都没有搔到吧。
文章的最后将《呼啸山庄》自己最喜欢的一段，也就是最后一段录入。作为一个小小的纪念：
我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。
这段文字让我觉得温暖。
2002.5.1——2002.5.2随机文章：
阅读《秦腔》的几点感受~半个月前的讨论发言稿纲要 2005-11-25岁月剪影：读余华的日子 2005-10-24《活着》——《在细雨中呼喊》后的余华与《英雄》前的张艺谋 2005-10-18寒冬夜行人：无止境的探索 2005-07-06看不见的城市：用诗意和想象获得生活的空间 2005-07-01
收藏到：Del.icio.us
拿破轮庄园
所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更加平等。
评论
多谢了
但是对于希思克利夫,有时侯觉得他身上的极端,体现着这个世界对于暴力,对于不公(比如书中出现的人与人之间的憎恨,人与人的辱骂)的一种绝对态度------报复.
难道我们可以说,自己面对不公的时候,不试过想狠狠地报复给予你不公的人吗?
希思克利夫的爱与死亡,恰好表现了人类的内心不想去发觉的阴暗面,我们去逃避自己对于世界一个极端的恨,而这本书,把它赤裸裸地写出来.
我们不可以说这是悲哀,因为报复是属于我们的一部分,社会上许许多多的诸如此类的报复,现在的作用就是用以提醒我们:忘记那种兽性,因为它不会使你欢乐.
所以,很多人,可以蔑视这本书中的"变态",一边慢悠悠地继续着没有仇恨的,欢乐的世界.
从来没有呼啸山庄,什么也没有,如果我们不曾知道痛苦.