拿破轮庄园

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://quills.blogbus.com/logs/10078470.html

分两天时间，看完了格非的新作《山河入梦》。有论者引了两句两宋异代之际大诗人们感慨家国的句子来形容小说，对我来说，似乎没有比这更好的评价方式了。

南宋末年，文天祥被元军所俘，囚于零丁洋的战船中，面对已经千疮百孔的国家，他在飘摇不定的水中写下了他的诗句，过于直白浅露的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”给予了他“爱国志士”的光荣身份。然而，最能体现他诗人身分的却是那些自哀自怜的感伤：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”生死之前，文天祥面对的是一个王朝的覆灭，他既是一个伤感的个体，同时也有机会做一个史书上的英雄，文天祥毫不犹豫地摒弃了他那过于纤弱的伤感情怀，投入了历史无垠的怀抱。荣誉感、归属感转瞬之间就置换掉了渺小个体微弱而纤细的内心。

在八十七年前某个风雨交加的夜晚，垂垂老矣的大诗人陆游却夜有惊梦，梦中的他依稀是辽阔边疆上那戎装待发的青年将领。这一夜，老诗人满怀激情的梦为风雨所惊，面对遥远关山和垂暮之年的自己，只能“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

舟中、榻上，山河、入梦。

无论是否强作解语，那伶仃洋中飞絮般飘零的生命感受和孤村内老人的美好梦想，在历史的断层和错位中，在一个孱弱王朝的映照下，在一千多年以后，在一个耽于冥想的小说家处，构成了一个绝至精妙的意象。

《山河入梦》写的是“新中国”成立后五十、六十年代发生的故事，同《人面桃花》相比，格非的调子低了，行文再无开始的生涩和磕磕绊绊，可以说，这个情节并不复杂的长篇从开篇开始，就预示了一部作品和一个作家的成熟。

似乎所有优秀的小说都不是凭空生长出来的，不提那写出了拉丁美洲血色斑驳的《百年孤独》，不提那为高卢人和阿根廷玫瑰色街角编织梦幻的博尔赫斯，就连技术流试验派的卡尔维诺，也在写那条真实存在的“通往蜘蛛巢的闪亮小径”、写超市夜未眠的马可瓦尔多，写那蹲在翁布罗萨连绵树海上会见拿破仑大帝的男爵柯西莫。《山河入梦》写的也是那一段公共空间内被遮蔽、被遗忘的中国：新贵族诞生后，照例要清洗前朝的沉渣，于是充满知识分子幻想和小资产阶级情调的姚佩佩父母双亡，她的人生则在新的红色山河中破碎了。这破碎来自于她政治上的天然原罪，从此，美貌、知识和优雅都成为装饰一个高档肉体的精美符码，她的价值不在于去创造，而在于被占有。格非没有残忍到让姚佩佩受到侮辱后再试着去爱上那个从污泥和尘土中升起的新贵族，而是让姚佩佩在跪下来舔他的脚趾、接受自己的宿命之前杀了他。小说中的历史隐隐约约，充实的细节和波澜不惊的笔触勾画出了一个写实的年代，格非从早期先锋小说写作便一直保持的宿命飘忽的笔调又给小说罩上了一层神秘的轻纱。

肮脏污秽的政治手段且不提，就那些鲜活的个体来说，权力/利益和肉体之间绝容不得半点非现实的幻想，“羊杂碎”汤碧云如此，文工团名角白小娴如此，更不用说杨寡妇、田小凤这样的女人。让姚佩佩至死还能保有一种须无缥缈的爱情，这是格非诗人的慈悲。人的境遇是如此强大，压抑了人的理想、放纵了人的欲望，花痴版先知、县长谭功达是在荒诞时代想以更为荒诞手段建功立业的理想主义者，曾经金戈铁马，事业上，败给了一群弄权的使用主义者，欲望上，败给了情感的实用主义者，甚至，先败给了拖油瓶的小寡妇，又间接败给了满脸横肉的猪肉贩。

这里，一切荒诞和不合理背后都有一个扭曲时代的背影，那些言外之语和调侃之笔写出的确是惨痛而真实的历史，没有它，就没有这部小说同这土地的血肉联系。姚佩佩的匿名举报信无法惊动那满脑子宏图大志的呆县长，却写出了沉甸甸的历史： 

“村长陶国华贪污腐败，生活糜烂。他将去年食堂磨豆腐剩下的豆渣偷偷地运回家中，用盐腌起来，足足吃了4个多月，村民们气不过，将他从家里拖出来，暴打一顿，现已瘫痪在床。妇女主任丁秀英为了讨口饭吃，仗着自己生得漂亮，竟无耻的出卖肉体。怀了孕，又私下打胎，最终流血不止而死，真是大快人心……” 

又是什么，把人们困兽一般逼到如此境地？

这过于现实的世界上，姚佩佩似乎除了花痴谭功达，似乎也也再无可爱之人。

很多人赞那《1984》式的花家舍公社，可它对我来说，不过是一个被过多重复的寓言，而《窃听风暴》和那些文革故事才是真实的历史。我最喜欢的是小说中那些含糊其辞，引而不发的部分，那些琐碎的铺陈和微妙的泪水，才是小说质地最为坚硬的真实。

很久没有读过这样的小说了，在姚佩佩的故事里，那种慢慢浸润起来的无奈和悲凉，让我在呼吸间接受起来，再无隔阂和牵强之感。有时候，这些文字会停止你的阅读。在深夜里，让你轻轻叹气，把目光探向这怪兽一般的都市深处，去看那星星点点的灯光。

也许，那些青史上写不下的名字，也终将会如今天一般，在另一些心灵中，找到自己的位置。

每个人身上都带着历史的影子，姚佩佩身后，隐着飘零破碎的个体，谭功达身后，是座完整虚幻的家国。