拿破轮庄园

本来昨天晚上睡觉之前看完了NB的《百年孤独》，一边睡觉一边酝酿着今天要写的字，连间架结构都搭好了，浑厚凝重的开头和袅袅余音的结尾也都纷纷就绪了，但今天晃回北大中文论坛看了看，发现关于《圣经·约伯记》的讨论竟是如此火热，禁不住也跳了进去说了几句，虽然对此也不过是一知半解，说着说着又想起刚看过不久的基诺李维斯的大片《地狱神探》，话头又越扯越远，当扯淡告一段落的时候，发现我的《百年孤独》已经愤懑地跑掉了，我晕！这菠菜汤永远是这样的难以预测，我本来想谈谈出名挣钱与穷困潦倒的问题，写字与上网的问题，回忆与做梦的问题，女朋友生日与通货膨胀的问题，还有《百年孤独》与睡觉的问题，现在可好什么也不用谈了，我首先迫切要解决的是吃饭和眩晕的问题，我真的晕啊，这菠菜汤永远是这样的不可捉摸。

       现在把在北大中文的回帖转过来补充一下贴在这里。

       原贴：http://www.pkucn.com/viewthread.php?tid=146465&extra=page%3D1

　　我想宗教决不是一个情绪化的问题，信仰问题可以被视作个体运用逻辑和理性解决同这个世界之间的紧张关系的一种努力，它恰恰源于人对现世生活的精确审视和深刻质疑，除了信仰，再无其它方式达到价值的彼岸。超验的世界作为经验世界的批判者和审视者（终极的精神价值）而存在，同时生存或者毁灭，痛苦或者悲哀在于经验世界人的自我选择，而不在超验世界的价值规定，因为超验，所以除了摒弃逻辑理性以信仰的方式进入，别无其它的途径。也正因如此，经验世界在经验的范围内是自足的。我想，这也是一个基督教科学家可以以经验逻辑为基础探索世界，同时又可以同时坚信上帝的原因。经验和信仰属于两个范畴，两个性质不同的世界我们不能也不应该用同样的一把尺子来衡量。人们无法解决的是价值尺度在经验世界的皈依问题，因为理性和经验的局限，所以上帝拥有了另外一个世界。上帝在自我与世界的紧张关系中存在。关于基督教与极权的关系，我想王旭峰斑竹已经说得很详细了。基督是否顺利进入中国其条件和因果都是复杂多样的，似乎不值当将当下的政治意识形态扯进来。

　　读旧约，我发现，说上帝常常是“显现”的，不如说上帝常常是“隐匿”的，上帝常常无法作为人行动的“因”而存在，反之，常常作为“果”而实现，对上帝的背叛与亵渎充满了旧约的历史，并非上帝纵恶，而是人类纵恶。旧约中的上帝叙事使上帝的神迹已经嵌入了经验世界，因此在逻辑和理性上也更容易被质疑，到约伯记中约伯的遭遇，上帝似乎退回到超验世界了，而逻辑和理性无法进入超验世界。

　　继续胡说八道，不知道大家看没看过基诺李维斯最新的大片《地狱神探》，这片子有点诡异的宗教背景，另类的思考比眩目的特技更有意思，加百列天使的观点是人类蒙上帝过分的宠爱，却恶行不断，所以人间应当成为地狱的领地。片中充满的是人类的无信无知魔鬼的嫉妒和天使的野心，主角驱魔人康斯坦丁拥有坚强的独立意志，他经验了地狱，不怀疑上帝的存在，但他不能进天堂的理由是信仰不够——他常常质疑上帝的公正；和不能自我牺牲——他的行动目的性太强不是为了拯救人类而是为了自己能上天堂，以至于成为了自私自利。当路西法的儿子妄图联合加百列统治人间把三界闹得鸡飞狗跳得时候，上帝像个大佬无所谓地默然处之，看人类自我是怎样抉择。加百列的抉择是：“那些在人间地狱存活下来的人们，才值得拥有上帝的仁爱”。最后加百列却成为了人类，被上帝宠爱的人类。上帝永远是隐藏在世界背后的，天使恶魔人类信仰的玩偶。当康斯坦丁由自杀引出撒旦，制止其子的恶行，自杀的罪行就转化成了自我牺牲了，死后不入地狱不进天堂，却经由对撒旦的屈从重返人世。这简直太搞笑了，康斯坦丁拼了老命只不过是把自己弄得浑身是血奄奄一息，最后颓废而无所谓地出卖了自己的灵魂（自杀并等待撒旦来接走自己的鬼计谋），马上拯救了一切，还间接达到了自我牺牲和自我救赎，向堕落天使路西法快乐地伸出了中指！片子作为一部魔幻电影，首先承认了人们理念中的天堂与地狱，但在上帝存在已经不成为一个问题的情况下，康斯坦丁所面对的就是约伯所面对的情况，地狱人间天堂的生死转换同上帝无关，只同一个弱小人类的挣扎相关，康斯坦丁质疑上帝的公正，在脱离上帝的逻辑的情况下反而回到了上帝的怀抱，上帝这个终极意志不是人类的经验和理性所能判断和抉择的，甚至片中的天主教的“自杀者不能进天堂”的教义在上帝面前似乎同样不存在，人间的观念与选择成就了上帝的选择，一团混乱的喧闹在上帝的平静中归于平静，上帝只是在影片将要结束之际恶作剧般地将康斯坦丁从路西法的手中抢了回来，上帝和魔鬼是有立约的，谁也不能破坏游戏规则。上帝与人类是有立约的，看整个世界纷纷绕绕混乱不堪，但上帝是灵，不发一言。

谈到最后，习惯性地就所谈的话题在网上搜索了一下，发现了一个关于《康斯坦丁》的强贴，“《康斯坦丁》导视”，一个强人，“红烧肉崇拜者”。没有这个帖子，我竟然不知道《地狱神探》长长的黑字幕后面竟然还有关于查斯的画面！看来看电影还是应该有点耐心滴！帖子还没贴完，我的链接也继续关注ing……

红烧肉崇拜者的文章已经写完了，据说现在抢到哈里波特大海报在家happy呢。现在吧整个贴子的链接放上来，word整理后的我留了一份，要word版的留言。

康斯坦丁导视：http://bbs2.eastday.com/dispbbs.asp?boardID=25&ID=1548&page=1

哦，差点忘了今天上来的主要目的，祝俺家大猫生日快乐！

 文/北草菜刀 

寒冬夜行人：无止境的探索 

 句子的声音要协调、概念要清楚、含义要深邃，”^[20]应当找到“唯一的、既富于含义又简明扼要的、令人难以忘怀的表达方式。”^[21]卡尔维诺想要达到一种高度的浓缩，并且对短篇小说大师博尔赫斯称赞有加，卡尔维诺提出了这些写作的标准，然后用一部“长篇小说”证明了它们，这就是卡尔维诺最著名的小说《寒冬夜行人》。

卡尔维诺1959年完成《不存在的骑士》之后的小说形式上都带有短篇小说的特征，《命运交叉的城堡》和《命运交叉的饭馆》是由许多个互相关联的小故事连缀而成，《看不见的城市》带有明显的散文诗和寓言特征，每个城市所占有的描写篇幅都很短，《宇宙奇趣》《时间零》是主人公相同的一系列短篇小说，《帕洛马尔》由帕洛马尔的一个个思维片断构成。卡尔维诺把写作看成是“紧张地跟随大脑那闪电般的动作，在相距遥远的时间与地点之间捕捉并建立联系。”^[19]他心仪的工作状态是经由想象实现一闪念间的内心力量形象化，“

看到一个好玩的blog之后总喜欢冲上去把所有和他链接的blog都乱翻一遍，时时会蹦出许多好玩的东西。于是乎时间不知不觉就这么流走了。而写了这么多blog也发现了一个问题，如果用可视化编辑的话所有的格式都可以保存，但是用ubb就麻烦得多，而且一但编辑完毕，就很难再用可视化编辑的方式重新编辑了。所以以前的字小得和蚂蚁一样都堆在那里，算了，一天不够烦的，还有工夫去弄那些！现在觉得自己的问题是读书太少，遇到事情常常想插嘴，但感觉基于知识的交流平台没有充分的搭建完毕，又不得不闭嘴。上网的时间超过读书的时间是件再糟糕不过的事情。严重反思ing（这句话明显不符合现代汉语，呵呵）。考虑了1/4秒，决定如下：多读书，少说没用的。

这个是在爱智慧的blog上看到的，爱智慧又是从别人的blog上看到的，现在的blog啊……不过挺好玩，可以试试。考研时计划周密，但这个计划总是不可能完成的任务，我铆足了劲要完成70%，但一般只能完成50%，最夸张的是我曾经在去年六月份买了人大的阅读200篇，之后信誓旦旦要把它做完，结果考完研一翻，晕！马的法克！只做完了24篇！！但是却完成了其它许多不相干的七零八碎的事情，看了不少闲书，看来还真挺抵制长期目标的！“有对别人的感觉迟钝麻木的倾向”这条可是第一次发现。

http://www.chinahrd.net/renliziyuan_yjh/qu_MBTI.asp

伊塔洛·卡尔维诺之轻（四）

伊塔洛·卡尔维诺之轻（五）

文/北草菜刀


年少的日子，我在云上，我坚信平庸的人生应当得到超越，我思考生存死亡爱欲文明，我相信我们的世界之外还有一个阳光明媚美好灿烂的夏天，我相信艺术可以拯救平凡琐碎的灵魂。我热爱我们的艺术家。

大热天的，大猫在一旁屋内憋都个嘴用七拧八歪的针线活给裙子加内衬，一边大声嚷嚷着要听歌，我则睡眼朦胧想找个地方倒头睡上一觉。耐不住唠叨，翻出首歌放了起来，五分多钟了，一直坐在电脑前没起来，直到歌曲结束，大猫来到身后，都没发觉自己已经呆在那里了。对着wmp中作唱片封面的那张生活照……

一时间，岁月就这样滚滚而来，把自己淹没了。那时候六舍415的窗外有一盏昏黄的路灯，每天晚上熄灯之后都会有淡淡的灯光透过落满灰尘的窗子斜射到屋子里，窗外有时是飘飞的雪花，有时是滂沱大雨，有时是侧门的繁华喧闹，也有不知谁精力旺盛的大呼小叫。故事里，窗内睡不着的人们会每人出五块钱，买来了啤酒榨菜花生米，面红耳赤地喝着，一切就这样慢慢开始旋转。有那一点微光，有啤酒和香烟，慢慢，就会有人唱起歌来，从最新最流行的，唱到最老最怀旧的，从混乱喧闹的，唱到安静抒情的，到最后每个人都沉默不语，这时，喝醉了酒的艺术家就会弹起吉他，唱那首伍思凯的《你爱谁》，唱到听众默默吸烟，默默喝酒，沉默发呆，桌上凌乱的花生皮，咸菜袋，空空的酒瓶，塑料袋，我们在静静的夜里这样静静地东倒西歪。夜半，一个总爱感慨时光流逝的老头子总会心有所感，借着那一线光亮掏出他的日记本，写他的流水帐。恍惚歌声响起了，那是艺术家在大学留给我们的唯一一首录音棚里录下的单曲，不是每次在寝室乱拨吉他即兴的演唱，而是孙楠的“拯救”，灯火辉煌的街头……谁能把谁拯救，谁能把谁保佑？

艺术家的歌声从进入大学的第一个夏季开始就一直伴随着我们，我们相信，我们的艺术家有足够的才华和实力，哪怕在学校的卡拉OK大赛上进入决赛的艺术家张嘴就忘了词，哪怕艺术家没有听见礼堂破喇叭的伴奏唱走了拍，我们热爱我们的艺术家，热爱学校十大歌手三等奖第一名的大艺术家。

年少的日子，我在云上，我坚信平庸的人生应当得到超越，我思考生存死亡爱欲文明，我相信我们的世界之外还有一个阳光明媚美好灿烂的夏天，我相信艺术可以拯救平凡琐碎的灵魂。我热爱我们的艺术家。那时，艺术家有许多传说中艺术家才有的故事，艺术家很少上课，艺术家喜欢抽烟和喝酒，艺术家喜欢混乱的生活。艺术家弹吉它和雅马哈电子琴，艺术家会巧妙的口技，艺术家在寝室即兴弹唱，给校园诗人强尼的诗配乐，艺术家有无尽的灵感源泉，艺术家给大家不断制造惊喜，我们艺术家的歌声颠倒众生。艺术家是导员的密切关注对象，每天早上课前，辅导员都会亲切地问：“艺术家今天来了吗？”艺术家常常补考，从大一到大四，艺术家毕业前夕成了最穷困和最繁忙的人，艺术家付出了大笔的补考费，艺术家赶场走穴般在各个教学楼的教室间穿梭。那时有很多人在教室间穿梭补考，但并不是每个人都是艺术家。艺术家对大家的性知识辅导会让听者啧啧赞叹，让错过者追悔莫及；艺术家会在清晨五点闪电般地从温暖的被窝冲出，切断寝室音箱在清晨得到充足电力后的高唱，又闪电般地回到被窝继续美梦；开学时艺术家赤裸的身体会把大把的老人头滚得满被满床，给所有穷困的人们带来一个华丽的梦想。 艺术家会冲动地在一天内出现在两个不同的城市，用手机砸不安分者的脑袋……

艺术家参加了各式各样奇怪的活动，艺术家唱功精湛名声在外，艺术家成为了“老演员”，艺术家在各大高校巡演，和艺术学院的男高音一起唱写给周总理的那首“你是这样的人”，那曲折回旋的声音让一个更老的演员——我们的辅导员心仪不已，由于辅导员曾经也吃过文艺饭，专攻美声，他就将那个后来赴奥地利维也纳留学的艺术学院高材生的唱功一降再降，出于对青春的追忆和怀念，他幻想着和我们的艺术家同台演出，收腹提臀，在空旷的礼堂中展开了青春的歌喉……

毕业前夕的告别晚会上，艺术家又一次喝醉了，我们焦急地问晕晕乎乎的他几点上台，他不断地做出手势“六”，我们后来才知道，艺术家当时喝了六瓶啤酒。艺术家终于被组委会拖到了后台，艺术家在后台满脸酒气地睡着了，团委老师大为愤怒，“你也是老演员了，怎么能这样！”艺术家的节目不能取消，艺术家的歌曲是晚会的宣传重点，艺术家热爱歌唱，而这也是艺术家大学最后一次公开歌唱，艺术家将面对因非典滞留校园的千万学子，艺术家上台了了，走着猫步，东倒西歪，艺术家在台上喃喃自语般演唱，台下一半诧异一半狂欢，艺术家就这样结束了他的最后一唱。

所有的故事都会结束的，煽情不是一种好态度，生活就是生活，我却总喜欢去虚妄地提炼把握它的本质。

毕业那天真的是云淡风轻，天空很蓝很高，风很大，非典让本应四散的我们滞留校园，疯狂、颓废、伤感、混乱的校园，感谢上天给我一次走进生死之间的机会，我们不知道什么时候把生活变成了故事，又把故事变成了生活。在一次轰轰烈烈的全国性瘟疫恐慌中，儿童节，我们仓促逃离。没有毕业典礼，没有论文答辩，我们静静消失，带走了所有的故事。隐约记得，那时候，除了酒，有的只是沉默。

艺术家走了，去了遥远的南方，成为了一名光荣的人民教师，带出了很好的学生。

毕业后，家附近有一家朝鲜族餐馆，是我和大猫常去的地方，一次和大学同寝兄弟同去喝酒，忽然窗外的破喇叭放弃了久违的“你爱谁”，伍思凯的声音软绵绵的，像煮过了劲的面条，听到了这首歌，我们想起了艺术家，想起了他的“你爱谁”，我们热烈地赞同是伍思凯而不是我们的记忆或者艺术家篡改了这首歌的歌词，艺术家的歌声在我们的记忆中闪亮，是一碗纯粹的香喷喷的兰州拉面，在我们的要求下，善良的老板娘开始反复播放起这首面条歌曲，在酒精催晕的大脑中，我们的记忆中，满是美丽的弧线。我们在毕业后很少喝醉了。

一年后，餐馆更换了主人，我和大猫路过餐馆，老板和老板娘正在吃自己餐馆的最后一餐，老板娘的桌面上摆满了啤酒瓶，我们走了进去，大猫和豪爽的老板娘依依惜别，他们走了，大猫先离开了这个城市，大约一年后，我也离开了。

艺术家回来了，据说大学时厌考的艺术家用了三个月的时间把自己变得神情憔悴，长出了满嘴胡子，也让自己走进了公务员的队伍，成为了这个城市的一员。

我们的故事支离破碎，我们的生活轨迹像流云聚聚散散，不知道明天哪里又会有新的故事。毕业两年，我第三次走出研究生入学考试的考场，天黑了，北方满天的大雪飘在黄色的射灯光下，我投入到了永恒的寂静之中，这所立在江北的大学似乎是茫茫夜色中的唯一的亮点，我一下子被北方清爽寒冷的风注满了，我剪掉多年的长发就在这风中飘荡着，我和我的战友挤上了回市区的公车，他突然对我说，幸亏有你陪着我来，不然我不想走了，我考完就想直接躺在这大道上了。是不是由于失眠，我们吃了一个星期黑药片的缘故，我不知道。我感觉自己的心有一个巨大的空洞。

年少的日子，我在云上，我逃课，我恋爱，我失望堕落、我愤世嫉俗，我留及肩长发，我写下言辞激烈或虚幻美好的文字，我以惊人的精力和巨大的热情求知，那时，我是艺术家，那时，我们都是艺术家。