拿破轮庄园

　　有句话叫“食君之禄、忠君之事”，今天看了一部《海云台》，现在跑上来敲键盘，就叫做“拿时光网的票，必须报之以日志”。
　　
　　按电话中约定的时间来影院签到，昨天接电话时候开会，没听清几点开演，拿到票之后发现还有50分钟，于是在光影闪烁的美嘉三里屯店大厅中看了一集【V】翻译版的《南方四贱客》，四贱客为了送还阿富汗小盆友的山羊，被军机直接丢在了阿富汗，还会见了笨啦登同学，四个小盆友为什么会有一只阿富汗山羊呢？因为仁慈的米国同胞体谅阿富汗人民的艰苦处境，在炸掉了他们的电影院、学校、篮球场、和家之后，号召上小学的四贱客们每人给难民们捐款一美元……这些文明国家的政客们又被南方公园里面的怪胎们恶搞了...说实话，我就是喜欢看南方公园的这帮狗屎恶搞一切。
　　
　　看完电影，走出影院的人流中，头脑还有点晕，对如何评价这部电影有些拿捏不定，身旁两个美女的谈话帮助了我，她们从各个角度对影片进行了专业而深入的分析，在我拐进卫生间之前拿出了结论，该影片一无长处，不知道好在哪里。啊~于是我马上就有了评价的核心词，这不就是“中规中距”嘛！
　　
　　和《南方四贱客》恰好相反，《海云台》不是在拆毁一些由于过于强调已经成为陈词滥调和腐化教条的道德模式，而是在建立那些人所共知的大众美德。譬如，爱一个人一定要对她好，然后克服心里的阴影和创伤以及重重阻碍把爱说出来，不能亏待了自己；譬如富家少女和穷人孩子一样可以拥有超越门第和等级的甜蜜爱情，只要真心相对；譬如工作是重要的，但是不能因此而忽略家庭，搞得女儿不认识爸爸只能叫叔叔，为了孩子父母一定会刀山火海，义无反顾，最终回归人类得以延续的终极价值，何况就算是一个不成器的孩子也值得一再付出和挽救，善良的母亲相信穷困潦倒的生活中一双皮鞋就等于一条通往幸福未来的可能之路；譬如一种职业就是一份责任，人们应当恪尽职守，遵循内心的道德准则，哪怕为之付出生命也再所不惜；譬如特殊环境下小流氓也会变英雄并最终改变自己的人生轨迹，如此等等。
　　
　　那么，当大多数人类共同的重要情感因素和普世价值都在影片中得到了体现，并配上还算说得过去的特技时候，我们有什么理由要求更多呢？不过是一次灾难片而已，大家都是这么拍的。关于这一点，也许不值得来举例了吧。
　　
　　我一直以为，此类影片如果能留下一两个场景（特技除外），便算成功。随便举个灾难片，《后天》今天想起来有两个场景尚有记忆，一个是爸爸穿越冰封的大陆去拯救青春期的儿子，一个是大家纵火取暖不肯烧具有珍贵历史价值的古书，记住前者不是因为老爸救儿子的这个桥段，而是因为在紧张的情节中，突然有这样安静的一段，大家在白茫茫的雪地上行走，让偏爱张弛有度的我印象深刻，记住后者是导演居然有闲心来借这个情节标明一下自己对于文化传承的热爱，并顺便揶揄了一下美国的政治和法律，燃烧效果最好最为储备也最为充足的，是那些冗长的法律文件和政府公文汇编……
　　
　　类似的情节《海云台》同样也有，虽然片中越是紧张时刻，主人公们的废话越多，而且就算死，想说啥也必须尽兴表达，完全没有《后天》中那可爱的静默，但有的情节也算很有爱，惊魂未定的小人物抽烟点着了跨海大桥这样的韩式的小幽默可以算一件，另一个让我想了几分钟的情节是“海的王子”在绳索即将断裂之际救了刚刚殴打过自己的情敌，自己在爱人面前坠入了茫茫大海...与此类似的情节我在不同的影片中已经见过了多次，这次忽然有所感触不是因为质疑其虚伪，虽然像《垂直极限》中某些不人道的登山队员们杀害同伴来谋求生存也可能是另一种残酷的真实。我当时仅仅在想，如果我在那个绳索上，我的身份是个“海的王子”一样的救生队员，我会不会割断绳索？
　　
　　结论是我应该这样做。最近的闲暇时间里我在做两件事，一是看了斯皮尔伯格和汉克斯捣鼓出来的《兄弟连》，一是在看王树增的非虚构类大作《长征》和《解放战争》（书，非电影），他们以不同的故事共同告诉我，士兵必须迎着子弹浴血前进，必须服从命令，虽然有时候把人类组织起来的种种规则是混乱不堪而且愚蠢可怜的，至少，在当事者看来是这样，但，没有了这些规则，我们那些从树上跃下的祖先们就永远无法走出蒙昧时代。
　　
　　OK，所以我们要拆解、摧毁那些虚伪的教条和道德，并对他们吐口水和竖中指，但我们也时不常需要装装傻，被教育和感动一下，并对某些毫无恶意的浅薄宣传和廉价煽情报以善意的微笑。所以，对于这部中规中矩的影片，我就不多说什么了。
　　
　　顺便，我觉得和大多数垃圾片相比，它至少可以肥皂一下。

从电影到电视剧的旅程开始了。

最近盯上的是《南方公园》/《南方四贱客》，电影早看过，现在开始补电视剧，从第一季第一季看起。哎呀，那个喜欢呦！第一季看得是台湾[V]频道翻译出品的版本，那翻译，绝了，非常本土化，而且很贴切，最让我开心的是劲爆的粗口一点没减少。不知道还有没有好这口的~~/

在豆瓣南方公园小组发现一个创建你自己的南方公园头像的网站，欣欣然钻进去给自己设计了一个角色，哈哈。

原名：Eternal Sunshine of the Spotless Mind

中文片名：美丽（或无瑕）心灵的永恒阳光/无痛失恋/暖暖内含光/王牌冤家

导演：米歇尔·甘德瑞（Michel Gondry）

编剧：查理·考夫曼（Charlie Kaufman）

出品：美国2004年3月  

 “祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche）  

剧情：

2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？

影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。

此刻，现实隐去，回忆升起。

这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆……  

记忆与遗忘：

影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。

影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。

现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。

可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。

唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？

于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。  

技术乌托邦：

探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？

玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。

在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。

克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。

经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。

在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。

在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。

一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。人们都这么幸福。

自然本性与宿命论 :

虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。

失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。两个茫然的人，将在这里重逢。

玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。

玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。

在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。

影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。

玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。人生在这里，确如一场宿醉一般。

玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。    

无暇/美丽心灵的永恒阳光：

“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。

不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。

但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。

刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。

是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。

电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？

——————————————————————————————————

带格式的废稿，《美丽心灵的永恒阳光》是我非常喜欢的电影，在一个评价模式之内，竟堆出这许多字来。写得时候过于忙乱，不很满意，如果放开写，去掉那些所谓的名词术语哲理结构的话，会更好，这是功利心带来的坏处；但在另一面，我这么懒，如果不是有约，估计猴年马月也不会写这么长的影评。很奇怪，我的欣赏标准不知道是不是有问题，人家大力推崇的科幻片譬如《2001太空漫游》、《银翼杀手》之类，我看了一点都不感冒。而且觉得，科幻类电影中，精品很少，起码比科幻小说少得多，如果继续写下去，我想我会选择詹姆斯·卡梅隆的《深渊》，或者大友克洋的《记忆三部曲》，也许《星际迷航》也不错？天知道，不唠叨了。懒得修改，凑活看吧。

刚刚看完胡杰的《我虽死去》，这已经是看过的第三部胡杰的记录片了，前两部是《寻找林昭的灵魂》和他与艾晓明合作的《关爱》。《我虽死去》可能力度比较弱，孤证较多，重要当事人不愿出面接受采访，片子短得有些遗憾，不过还是应当感谢胡杰，片中的王晶垚先生已经85岁了，如果等到片中那位有正义感的教师所说的“合适的时候”来到，恐怕所有经历过那段历史的老人都已经化作飞灰了。

单薄的片子至少拍出了一个老革命者宿命的一生，为了追求民主与自由，抛头颅洒热血参加革命，在革命的征途上结识了相依为命的妻子，直到大半个世纪以后，老人依然能回忆起妻子最爱听的歌曲——《太行山上》，那是青春留下的难忘回忆，难以想象，面对被女孩子们野蛮暴力殴打致死的妻子，他是如何下定决心买来相机，记录那段残酷的历史。

她死去了，留给历史沉重而血腥的遗产依然无人清理，因为种种原因，我们都愿意做一个“眼中无历史，心中无怨恨的人。”

八十五岁，一个人和一段锥心泣血的历史已经垂垂老矣，即将飘散于空中。他说，“我死了，如果有骨灰盒的话，我上面写八个字：生于梦想，死于梦想。”这也许便是一代人的宿命。

想起在《关爱》的首映式上，我有一种强烈的感觉，我想把这片子推荐给每个我认识的人，每个不认识的人。我认同主持人的观点，片子尚未最终剪辑完成，不好公诸于世。但艾晓明就我的提问，关于影片传播方式和传播效果的提问时，反复强调知识产权和投入产出比时，我心中还是有一点不舒服。我当然没有资格更多说什么，作为一个实践者，艾老师的观点更为理性利于纪录片行业的良性互动和可持续发展。我打消了像艾胡两位老师求得一份拷贝，上网做种的想法。只是今天，又从互联网上，不尊重版权的得到了《我虽死去》，心中总有些话说不出来。

似乎历史已去，但宿命依然缠绕在我们身上。

相关阅读：
老虎庙：中国文革历史是由洋人担当研究责任的
quills：关爱
quills：发掘湮没的历史

今天看了《末代独裁》，昨天看了《血钻》，在影片上，我更喜欢后者，但却被前者背后的历史击倒了，这世界上我最感兴趣的两个地区，一个是非洲，一个是南美，他们的历史都太魔幻了。非洲题材或者关乎非洲题材的影片看了几部，现在很想把《卢旺达饭店》找来看看。
一直以来对历史题材的电影有所偏爱，近年这个题材的好影片也层出不穷，像《纽约黑帮》、《潘神的迷宫》、《上帝之城》、《王的男人》、《慕尼黑》、《再见列宁》、《窃听风暴》等等等等，不过就看过的电影而言，我以为近年来历史题材影片形成一定规模，质量也较高的有二个系列：

一是反映非洲历史和现实，或者与非洲历史和现实相关的系列电影，比如《不朽的园丁》、《翻译风波》、《战争之王》、《血钻》和今天刚刚看完的《末代独裁》（《卢旺达饭店》还没看、《黑帮暴徒》称不上好）；
二是韩国南北战争反思电影系列，比如《台风》、《欢迎来到东莫村》、《实尾岛》、《JAS共同警备区》（《太极旗飘扬》一直没看）。
建议好这口的都看看，发现没有？凡是和历史阐释相关的，真理部从来没进口过！这些片子看完之后对人大有裨益啊，特别对朝韩战争的阐释，一定程度上可以解除真理部洗脑造成的幻觉哦！
另：正日同学图片转自西峰秀色兄的地球游客，特此致谢！

　　看了看传说中的《东京审判》。这片子在豆瓣上评价甚高，似乎也注意使自己不要掉入民族主义的泥潭中去。
　　开头的镜头还不错，对日本战后凄凉境况的纪录式描绘，对审判角度的定位“给世界带来了灾难，也给自己带来了灾难”也不错，有点大片气象。但看了二十分钟决定不看了，让我深受刺激的是，美国司机枪杀两个出口不逊的日本败兵后，梅法官的对白竟然是“我和肖楠对司机都很愧疚”。
　　回到影片，当时的情景对任何一个理智正常的人来说，开枪绝非必要。两个大醉的日本人绝非“亡命之徒”，他们受到经年的军国主义教育，面对满目疮痍的国家，他们酒后对曾深受他们侵略之苦的中国人侮辱谩骂，用酒瓶攻击汽车。汽车此时开走，绝无问题，连玻璃都没破。
　　当美国司机下车掏枪后，两个日本人绝非拿着刀冲过来要用冷兵器对抗手枪，而是在退却，到一个自以为安全的距离，继续谩骂。在一个日本人试图再次丢酒瓶的时候，美国司机开了枪打在他的致命部位，另一个日本人在目睹同伴被枪杀后拔刀拼命，也被枪杀。 如果把我换做一个目睹当时这一切的日本人，我对所谓的占领者能产生的唯一的情感，只能是仇恨。
　　这个情节很简单，占领者（甚至不是执法者）随意枪杀平民，展现的就是弱肉强食的冷血逻辑。这次残暴的枪杀，展示暴力至上的残酷逻辑的情节，本身没有不妥，不妥的是导演对于这种逻辑的态度，不是批判，而是“理所当然”。对于一种冷酷的残暴，影片所展示的仅仅是中国法官对一个“杀手”连带受到侮辱和威胁的愧疚！而除了死者的亲属，所有人对生命的逝去绝无半点感觉！我不知道日本观众如果看到这个情节的处理，会对中国外交官这种所谓的国家尊严有何感想。还是那句话，没有对人类的普遍尊重，没有对每一个个体的尊重，所有冠冕堂皇的理由都是空话，因为下一个在正义的名义下的受害者可能就是你自己！
　　在这种逻辑下哪有什么审判，就是以一种残暴代替了另一种残暴而已。应该说，影片看不看下去，没多大意思了。
　　之后的梅法官的庄严爱国陈词完全没有对历史复杂性的理解，说出来的调子太高，假就一个字。

上午参加了艾晓明、胡|杰制作的关于中国艾滋病者现状的纪录片《关爱》的首映，一个简单的小教室，几十口子人。上午八点半开始预热，直到下午一点答观众问结束，4个半小时。影片大概从9点开始，11点50结束，将近三个小时，很沉重。我也是第一次见到了许多体制边缘的人士。影片编导和主持人多次强调要爱护这部影片，在片子没有征求意见修改完成前不要去传播和介绍。就讲一讲花絮和感受。

感受1：内容上，影片比较集中，和《寻找林|昭的灵魂》一样，多是单方面表述，有着比较强烈的价值判断，但和《寻找》一样，这是在特殊条件下不得已而为之的一种策略。没有可供讨论的公共空间，偏颇就在所难免。何况主流意识形态已经足够强大，它从不缺少保卫、颂扬、拍马屁和自慰，因此哪怕一点点其他的真实声音，都有其存在的价值。编导的意图不复杂，但是片子容纳的现实有着足够的阐释空间。看了这个片子，很容易知道什么是中国式的民主和自由，也知道了什么叫做“活不下去”，这个片子泪水太多，当然如果不用泪水来代替身躯表达愿望，这片子就成了为新条件下的“揭竿而起”做舆论铺垫的政治纪录片了。感触最深的有两点，第一是高耀|洁为什么在如此艰难困苦的条件下还要投入自认为正义的事业，看到老太太对过去岁月的回顾，不禁动容；其次是在民主和法制严重缺失的现实空间里，用什么来填补人们的精神空间？我看到了绝望中的人们企求 神（上帝），看到了佛教居士、僧尼们用慈悲心和大无畏为晚期艾滋病患者们敷涂草药，为逝者超度亡灵。傻逼们止步之处，正是人类一切存在价值的起点。那些远离村落数十万盖起的房子、一个月来住两三天从不进村的“防疫工作者”们永远承担不了的，自然有人来承担。一个人，一件事，一个政权，同此道理。

感受2：技术上影片的叙事和剪切明显好于《寻找》，并且相对于《寻找》的大量解说，《关爱》基本上做到了让影像说话，虽然我看来还稍显主观，但这并非仅仅是一个技术问题。

八卦1：影片的主题曲是“黑龙江宝马案”中无名网友的诗《你是不是正如我的母亲》，网络歌手天外黑仙谱曲演唱。这诗非常有名，但音频我还是第一次听到，和影片还算合拍。

八卦2：影片中用了梵唱《大悲咒》祭奠亡灵，感觉很复杂，很难说清楚。

八卦3：艾晓明（导演、摄影）和胡|杰（摄影、剪切）是完全不同的两种人。艾晓明表情很生动，富于言辞，长于论辩；胡|杰一脸大胡子，表情沉默，少言寡语。结束时我问了一个问题，关于影片的大众传播渠道和受众期待。胡|杰的阐释中始终没有提到“钱”和版权的问题，他希望更多人看到影片，唯一的顾虑是政治因素；艾晓明则现实得多，她更多在考虑资金和版权，在目前的政策环境下，影片合法传播的可能不大，因此她陷入了两难。从艾晓明的考虑看，这个片子更多是面对学者和政策顾问、政府官员的，其他的传播途径还没有成熟，她的考虑是听取各家的意见后把片子重新剪切，也许会做出一定的妥协换取整个纪录片工作良性的资金流动。两个人中我更喜欢胡|杰，艾晓明身上的正义感和同情心并不缺乏，她更务实和理性，但也更多市侩气。回寝室和小海探讨这个问题，我们的看法比较一致，做这种片子，就不要考虑太多利益，作为一个拥有诸多社会资源的大学教授和社会活动家，可以获利的地方要比那些沉沦深渊的弱者轻易得多。而太计较利益，也容易被体制（强大的利益集团）收编。不知道这片子最后会改成什么样子、以什么样的渠道进行传播、向哪些人传播。这片子是很重的，我不知道怎样的利益能改变良知和责任的天平，能改变多少。

八卦4：来了不少人，闻名的有崔卫|平两口子，李方|平律师，不闻名的一堆，有个艾滋病维权人士讲了不少影片之外的故事，可惜不知他的名字。

八卦5：影片结束后漫长的掌声。

八卦6：直到下午一点，活动结束，主办方安排的狼山江海酒楼一般的酒席是五、六百一桌，好点的要千把块，刚刚从人间地狱的影像现实中拔出来，在河南农村，每个艾滋病患者每天只能得到4毛钱，一个月12块钱的补贴，孩子穷得只能光着脚，不知道北京的这顿公款大餐吃下去是何味道。我此时已经饿掉了心了，赶快冲向食堂找食吃去了……

补充：青山蔚蓝是活动的工作人员，今天看到这个帖子，出来更正了我八卦消息6的错误，就是参加讲座的十五位各界人士在酒店吃的是10元一位的自助餐，并非千把元的大餐。这条八挂纯属我的臆测，有了错误赶快更正之。这种安排是值得尊敬的，虽然与会各位都有一定的社会地位和社会名望，都在极为认真地观影、讨论、忍饥挨饿后，吃了标准不高的下午饭，但我猜每个人都会认为这种安排是适当的。之所以写下最后一条八卦消息，是出于我自己的胃，反差太大的话，它受不了。或许这顿饭也能说明点主流学术活动和边缘维|权活动的不同。这些活动的精神质量和物质享受往往成反比。如果我是应邀前来的参与者之一，我会由衷感谢这顿饭菜的简朴，它使得人与人之间的距离不再那么遥远。感谢青山蔚蓝的消息！

相关阅读：

《我虽死去》：生于梦想死于梦想

《寻找林昭的灵魂》：发掘湮灭的历史

补充：艾晓明老师在本文后的留言（感谢艾老师！）